以前每到春天，總會(huì)養(yǎng)一點(diǎn)蠶，看到它們吐絲化蝶，心里有說不出的歡喜。后來再看到蠶，總會(huì)想起李商隱那句“春蠶到死絲方盡”，并不是因?yàn)槔p綿悱惻的愛情，而是源于中學(xué)時(shí)代的一位語文老師。

老師姓劉，長年留著硬黑的寸頭，一副黑框眼鏡橫在鼻梁上，上課時(shí)腰桿總是挺得筆直。他講課時(shí)，整個(gè)教室宛若一個(gè)深谷，鏗鏘有力的聲音反復(fù)回蕩。他的板書每個(gè)字都極其工整，他對學(xué)生的字跡也要求十分嚴(yán)格。劉老師講課，只帶一本書，書上的筆記不多，一堂課下來，行云流水，毫無拖沓阻塞之感，尤其是詩詞古文，他旁征博引，對各種典故信手拈來。講稼軒詞時(shí)，他能從辛棄疾南歸前的策馬揚(yáng)鞭說到歸隱后的懷才不遇；講曹孟德時(shí)，他能從歷史功績與文學(xué)成就以客觀的角度引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)這個(gè)頗具爭議的人；說到杜子美的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，他會(huì)引申“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”的內(nèi)蘊(yùn)、“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的慨嘆以及“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的故事。無論哪一處典故，他總能守住課本之源，又跳脫課本的形式，有時(shí)情到深處，他便談笑風(fēng)生，不能自已，有幾分劉文典講《月賦》的影子。他渾身洋溢的激情及對詩詞歌賦的詩意描述，會(huì)一下子抓住學(xué)生的心，讓大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，似乎在欣賞意象中的絕妙風(fēng)景。直到下課鈴聲響起，大家仍意猶未盡，頗有《口技》中“忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”的風(fēng)范。

每一個(gè)少年都會(huì)在人生路口遇到指引自己的人，而劉老師則是我極為重要的文學(xué)啟蒙老師。有年冬天，期末考試發(fā)揮失常，劉老師把我叫到了他的宿舍。我原以為他會(huì)指導(dǎo)我如何學(xué)習(xí)，但出乎意料的是，他像個(gè)朋友一樣，和我聊了一些家長里短。一席語罷，他從床底拉出一個(gè)刷著紅色油漆的木箱，箱子的漆已經(jīng)脫落不少，外面還上了一把鎖。我很好奇里面裝了什么，或許是古董，或許是錢財(cái)？輕輕拍了拍上面的灰塵，當(dāng)他俯下身子，半蹲著打開了那把銹跡斑斑的鎖，我才看到，原來是一箱子書。最上面有一本黑皮封面的《哈姆雷特》，他把上面的書拿出來，小心翼翼地放到床上，然后一本一本地找，終于在箱子底部找出了一本藍(lán)色封面的書，書上赫然印著三個(gè)字《三重門》，作者是韓寒。那年，我十三歲。他把書遞給我，摘下眼鏡，用襯衫的衣角擦拭著上面的灰塵，“韓寒是挺有個(gè)性的一個(gè)作家，年少成名，這本書也挺有意思的，你寒假帶回家看看，看完寫個(gè)讀后感，開學(xué)交給我。”這本書，打開了我認(rèn)識(shí)文學(xué)世界的大門，一方面我驚嘆于韓寒的天才之筆，另一方面我又真正地發(fā)現(xiàn)文學(xué)的厚度是需要從大量的閱讀才能深入體會(huì)。《三重門》之后，我便發(fā)掘了自己隱藏的文學(xué)興趣，那時(shí)條件有限，在我把劉老師的藏書讀完后，我把能找到的書都貪婪地吞下，甚至對于所學(xué)的語文書，從封面插圖到引言，從課文的作者、注釋，到課后閱讀，我都津津有味，數(shù)遍不倦，以至于十多年后，我還能隱約記起課文中的一些經(jīng)典語錄。這雖然是自己的一種嗜好，卻也是受他的影響。后來，我不滿足于光看書，也慢慢動(dòng)筆寫，恰逢劉老師規(guī)定每個(gè)星期都要寫三篇周記，可能正值青春年少，自己頭腦中充滿天馬行空的思想，寫作的欲望如雨后春筍般蓬勃而生，覺得無時(shí)不能下筆，無事不能入文，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)禮拜寫七八篇的情況，一個(gè)作文本只夠交一次作業(yè)。劉老師每次都極其認(rèn)真地批改，點(diǎn)評，用熱誠回應(yīng)著作文中的少年。

久而久之，我和他產(chǎn)生了一種似乎只屬于我們之間的默契。因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)閷懽鳎覀冎饾u從課堂下的朋友變成了課堂上的知己，當(dāng)他再講到李白的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”時(shí)，我已經(jīng)能應(yīng)和他未來得及說出口的“峰回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”；當(dāng)談到《范進(jìn)中舉》的悲劇時(shí)，我也能回應(yīng)他“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”的總結(jié)，同學(xué)們都驚訝于我們的默契，我們卻驚喜于有如此一個(gè)忘年之交，如是三年。

生命就像山澗小溪一般，不動(dòng)聲色，卻一直向前流淌，會(huì)遇上很多人，留下很多故事，若是點(diǎn)水之交，則報(bào)之以微笑，若是高山流水，則永不會(huì)相忘于江湖。韓愈說“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，一個(gè)老師傳授的知識(shí)是有限的，但他對學(xué)生思想的影響卻是無限的，倘若有幸能偷閑半日，我還想回原來的教室，再聽一堂他的課。(辛知雪)